2002年7月，当知晓我的分数为560，而一类本科的分数线为555时，他很高兴。当然，可能就高兴了那么几天。

后来，眉头就一直皱着。收到上海海洋大学的录取通知书，我叔叔哭了，我想，是替他哭的，他已经不知道怎么哭了。农村的男人，倔强的活着，生活的重压，足以压弯挺直的脊梁，而他只是坚强的挺着，毫无畏惧。后来，他的脸就僵化了，不会哭，也不会笑，只是木然的，毫无生气。考上大学，他的收获，荣耀只是很小的一部分，更多的可能是压力。

农村的穷人家的孩子听到砸锅卖铁的故事会很有感觉，那一年，他砸锅卖铁了。摆酒席，买衣服，买车票，求签，祭祀，开家庭贫困证明等。姑姑和妈把我送到武汉，而他没有来，在送我出县城后，他病倒了，2天，浑身上下，毫无力气。或者，对他来说不知是苦难的开始，还是一种解脱。那一年，我拿着7650的人民币出的家门，这是他能尽到的最大努力，后来我就一个人带着3个包，向着上海进发了。

第一年的报名费是10200。在江南的上海，夏末的热浪，未必比盛夏的羸弱。我顶着太阳，一个人，从未说过的普通话，办贷款，办入学，办入宿。我拎着装着被子席子的军绿大包进宿舍的时候，舍友的父母开着门很久，只见我一个人，很好奇的问，就你一个人么？宿舍满是人，我很镇定的搞定了自己的所有事情。目送那些挂蚊帐，铺床的家长离开。

计算机系，第一学期，买了二手电脑，交了住宿费用，其他费用，生活了4个月，7650的钱花的差不多，回家见到他，铁青着脸。要知道，那是我家4年的总收入，他气的说不出话来。后来我很镇定的列出了所有的款项，他尚不能平，但基本上，已经被我说服了。

后来，他和妈妈就去了广东东莞，记得那时候，他年岁43。打工。一把年纪的人，我很难想象他顺眉低声的样子，只是，过了40，再出门打工，不低声下气，怎么能找到一个饭碗呢？

后来我就大学毕业，工作了，经济独立了。

后来就到了普元。在PSO，BASE上海。每次短差换个地方，我都会给他一个电话，报个平安。说话不多，不到一分钟，我都能感受他的高兴。而每次要多聊几句的时候，他都会说，电话费很贵，挂了啊，我和你妈没事，不用你操心。

后来借调到华南，大雪封路的07年，我去到东莞和他们一起过年，他出人意料的热情，给我满上一杯白酒，妈在边上炖着一锅菜，边吃边说。老两口住在一个工厂边的旧房子里，不到20平米。他会微笑着告诉我，我们挺好。只是碰杯的时候，看到手上的伤痕，触目惊心。我在想，这是在过什么样的日子？还是他们只是在熬日子呢？

08年，回家，爷仨每每煮酒言欢，我都会想，这样的日子还有多少？我不是轻欢聚，重别离。只是仔细算算，每年回家2次，每次5天，那到他老去，我们还能在一起多长时间？这份父子的缘分，我们能坚持多久？他说，总算体会到了什么叫做父子兄弟。

09年夏天，顶着大太阳，我掏了6万，给他盖新房。我知道，这是给我盖的，他总想着要抱孙子，自己的孙子，每次就能想想，然后让妈给我发短信，最近过的怎么样，有没有什么好消息告诉妈妈？

我在想，他是向生活低头了。那个坚挺的脊梁，弯了，那个不会笑的脸，慢慢露出了微笑。生活就是个欺软怕硬的家伙，你厉害，就是你在过生活，而你弯腰，那就是生活在过你。一场中风来的很突然，没有任何预兆。

09年国庆节带女友回家，半边身子不能动弹的他，还给做了好几顿饭。晚上一起抽烟，聊天，听到的是一声长叹，是叹生活的不易，还是叹生活的不公？我很好奇，但是我无从揣测，这无形的压力，我都会常常喘不过气来。我告诉他，我回到上海了，不在满世界乱窜了，他很开心，或者总算有点放心。

身体刚恢复，又倔强着去到了东莞，他和妈总觉得，盖房子花了我的钱，把我整的有点狠。而我在想的是，如果真是子欲养而亲不待，就算以后我能过的很好，我又以何面目面对刘家的列祖列宗。不孝子孙的名头，我不敢扛，也扛不起。

今年5月，第二次中风，这次恢复的不错，连第一次中风的病症都恢复了一半。或者，他的脊梁又再次挺直了，向生活宣战。刚恢复完，又挣扎着要出门去打工。电话和我说，闲不住。我知道问题不在这，但是问题是，我怎么才能打开他的心结。

努力工作，努力挣钱，努力……

我努力在想，用力的在想，一定要有那么一天，我推开门，说：

爸，我回来了。

希望那一天不要太晚。